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Chapitre 12 - Correspondances : 

 

En quête de nous-mêmes 
 

 

 

 

près l’évasion de Jésus, 

les disciples étaient re-

tournés chez eux pour 

reprendre leur travail 

d’antan : il fallait bien vivre ! Cha-

cun ressentait maintenant le besoin 

de se retrouver et découvrait qu’il 

avait jusqu’alors joué un personnage 

plutôt que vécu sa propre existence. 

Il n’était pas aisé de reprendre ses 

anciennes habitudes : qui s’était ap-

pliqué à devenir un pêcheur d’hom-

mes était humilié de se retrouver 

simple pêcheur de poissons ! De 

même, appelé à être pauvre pour 

mieux servir les pauvres, il était 

fastidieux de retravailler pour échap-

per soi-même à une pauvreté réelle. 

 

Les difficultés venaient aussi de 

l’extérieur : nous n’étions pas persé-

cutés (et nous en avions un peu hon-

te !) mais les gens nous considé-

raient avec une compassion emprein-

te de mépris. Même quand ils ne 

nous disaient rien, ils nous laissaient 

entendre que nous n’étions pas bons 

à grand-chose, et que nous étions 

stupides d’imaginer que le pouvoir 

se conquiert avec des « alléluia ». 

 

Judas était le seul disciple à se dé-

placer tête haute, sans redouter le re-

gard des gens : il était toujours ce 

personnage équivoque, à la lisière du 

règne de Dieu et du pouvoir du mon-

de. En toutes situations, il se mon-

trait habile à suggérer des solutions 

sans jamais prendre de responsabili-

tés. Les disciples voyaient même en 

lui celui qui avait sauvé le Maître ! 

 

Moi aussi j’étais retournée à Mag-

dala, obsédée comme les autres par 

le désir de me retrouver. Je ne vou-

lais pas redevenir la jeune fille hau-

taine et séduisante de ma jeunesse, 

mais j’aspirais à me révéler telle que 

j’étais : une épouse amoureuse. Le 

désir de correspondre avec Jésus de-

vint, dès les premiers jours de ma 

solitude, un impératif. Pour lui faire 

parvenir mes lettres, je profitais des 

visites que les disciples les plus inti-

mes, Céphas, Jean et André faisaient 

à tour de rôle. Il était impossible de 

poursuivre mon journal, où je ne rap-

portais que des faits accomplis, tan-

dis que par lettre je pouvais interve-

nir au présent. Je ressentais aussi le 
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besoin d’aimer, et lui écrire était 

pour moi une manière de lui parler... 

de loin, comme je l’aimais de loin. 

 

 

 

 

 

Rabboni, 

 

N’ayant pas de colombe sous la 

main, je confie ma lettre à l’un des 

trois disciples les plus chers. Bien 

qu’enfermée dans mon jardin, je 

poursuis une vie d’amoureuse erran-

te : je te cherche partout et je t’at-

tends. Il me plaît de rester suspendue 

à chaque bruit, dans l’espoir que tu 

me surprennes soudain. Je connais 

tes habitudes ; je sais que tu aimes 

arriver à l’improviste, comme un 

pèlerin. 

 

Un de ces matins, je suis retour-

née au puits d’Agar. Je savais bien 

que tu n’y serais pas, mais je voulais 

refaire l’itinéraire de mon histoire, 

revivre les émotions de la première 

rencontre. J’ai puisé de l’eau, j’ai 

rempli ma cruche. Puis j’ai regardé 

le fond du puits, mais n’y apercevant 

pas ton image, je me suis refusée à y 

refléter la mienne. 

 

Maintenant que ton nom n’est plus 

Ammi mais Isa, tu es une voix « qui 

appelle ». Qui peux-tu appeler, si ce 

n’est Maria ton aimée ? En effet, 

tout me parle de toi ; chaque bruit 

est un signe de toi qui me tire de ma 

solitude. 

 

Je t’ennuie avec ces futilités ! 

J’aimerais te dire des choses impor-

tantes et dignes de toi, et je ne t’écris 

que des bagatelles ! Tu vas penser 

que je suis devenue une tête de linot-

te, mais mon esprit a engrangé tant 

de paroles sérieuses et sublimes que 

je ressens maintenant le besoin de 

dire de ces frivolités qui sont le lot 

de l’amour. 

Qu’il est singulier d’être amou-

reuse ! Au début, on parle beau-

coup ; on dit des choses sans impor-

tance et décousues ; puis, quand 

l’amour vous tient au cœur, toutes 

ces paroles insignifiantes donnent à 

la vie un sens profond, car l’amour 

ne transmet pas un message, il unifie 

le cœur. Peut-être le discours amou-

reux ressemble-t-il à une musique ? 

Quand je joue sans âme de ma har-

pe, j’en arrache péniblement des ac-

cords académiques ; mais lorsque 

l’inspiration me vient, ils deviennent 

une mélodie sensible, où ils sont tous 

en harmonie. Oh ! Je voudrais pou-

voir t’écrire comme on joue sur la 

harpe la plus harmonieuse des mélo-

dies ! Je voudrais que mes paroles 

futiles se transforment en chant pour 

toi, car tu vis au plus profond de 

mon cœur, et d’autant plus que tu es 

loin. 

 

Je t’ai fait souffrir en échouant 

dans ma mission prophétique d’é-

pouse, et j’en ai été très affectée. 

Autrefois, t’en souviens-tu, j’éprou-

vais le sentiment d’être devenue 

Ruchama (alors que personne en 
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Israël n’avait répondu à l’appel de 

Dieu !) J’étais persuadée que j’étais 

une fille d’Israël, et j’ai répondu à 

cet appel. Aujourd’hui, après l’issue 

dramatique de la Dédicace, j’ai 

changé d’avis. Je suis convaincue 

qu’Ammi et Ruchama constituent 

une parabole prophétique périmée, 

et que Dieu a manifesté autrement 

son intention d’amour. Cet échec 

m’a fait le plus grand bien : il m’a 

libérée de cette image qui me restait 

étrangère. 

 

Ne souffre plus pour moi, Jésus. 

Je sais que tu as ressenti ce drame 

différemment : tu t’es retiré en toi-

même pour redécouvrir l’intention 

divine. Dois-je penser que tu as ces-

sé de m’aimer ? Moi, je t’en aime 

davantage, et je dirais même que je 

commence à m’aimer moi-même. 

N’en sois pas surpris ! Auparavant 

je me détestais, si fascinée par l’ima-

ge de Ruchama que je me méprisais 

pour parvenir à l’incarner. Mainte-

nant que Ruchama s’est évanouie, je 

recherche celle dont tu t’es épris à la 

première rencontre, cette femme que 

je porte en moi et qui m’a rendue 

digne de toi. Je veux devenir Maria, 

l’aimée. Aussi, tu as tort de te retirer 

en toi-même. Tu m’as aimée parce 

que tu étais Isa, et non Ammi, com-

me je n’étais pas Ruchama mais 

Maria. 

 

Qu’espères-tu ? Dieu savait que 

la parabole d’Ammi et Ruchama 

n’était que temporaire, et qu’elle 

devait nous conduire à la parabole 

nouvelle de notre existence, celle 

d’Isa et Maria. 

 

Oh, Jésus, quitte ta retraite ! Nous 

sommes nés en terre d’Israël, mais 

nous ne sommes pas entièrement 

Juifs. Notre nom nous invite hors des 

limites du Jourdain, en Égypte. No-

tre amour s’accomplira au-delà de 

notre appartenance au judaïsme. Ne 

te soucie plus de monter à Jérusalem 

pour préparer la voie du Seigneur. 

Notre rencontre avec Lui se réalise-

ra dans la plénitude de notre amour. 

Quittons ce pays pour trouver la ter-

re qui nous accueillera comme des 

hommes. Jusqu’à ce jour, tu as voulu 

reproduire dans ta vie la marche du 

peuple, de l’Égypte à la terre promi-

se ; ta nouvelle vie te conduira, par 

une démarche inverse, de la terre 

promise en Égypte. Le peuple juif 

n’atteindra l’idéal de ses origines 

qu’en remontant son histoire. 

 

J’entends le rossignol chanter au 

loin, j’ai répandu des grains sur la 

terrasse pour l’attirer vers moi. Son 

chant me réjouit : Dieu s’égaie à ex-

primer en lui l’appel de celui que 

mon cœur aime. 

 

Au revoir, Rabboni. Je reste aux 

aguets, dans l’attente de ton retour. 

Je t’embrasse. 

 

 

M

a

r

i
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a 

 

LE ROSSIGNOL 
 

Je t’ai entendu chanter encore 

à la première lueur de l’aube, 

ô rossignol. 

M’apportes-tu le salut 

de mon ami de loin ? 

 

Mais pourquoi restes-tu 

dans le creux du cyprès ? 

Viens au jardin ! 

Les fleurs éclosent, 

les grenades éclatent, 

grosses déjà de graines. 

Le soleil scintille 

sur les branchages 

où se bercent les nids. 

 

Me reconnais-tu ? 

je suis à la fenêtre, 

mon voile baissé 

pour que personne ne sache 

que j’ai les larmes aux yeux. 

Mes tresses descendent sur les 

[épaules 

en bandes noires de deuil. 

Non, rossignol, je ne suis pas Ru-

[chama, 

la jeune fille à qui Dieu a fait grâ-

[ce ; 

je suis Maria, 

l’aimée délaissée. 

 

Si tu retournes chez mon ami, 

ô rossignol, 

ne lui dis pas que je languis d’a-

[mour 

et que mes joues pâlissent 

sur l’ivoire de leur peau. 

Mais chante, 

gazouille sans répit, 

afin qu’il sache 

que je l’aime de loin. 

 

 

 

 

 

Jésus de Nazareth,  

à Maria de Magdala 

sa bien-aimée, 

Salut ! 

 

 

Tu as accompli de tels progrès 

dans la compréhension de la para-

bole, que tu es parvenue à te voir 

telle que Dieu t’a prédestinée. Ta 

lettre a été une lueur dans ma nuit 

prophétique, elle m’a grandement 

aidé à trouver le sens des derniers 

événements qui ont bouleversé mon 

existence. 

 

Je partage ta conviction que Dieu 

nous a choisis pour être la parabole 

de son amour pour tous les hommes, 

mais je ne te suis pas dans le lien 

que tu établis entre notre amour et 

celui d’Ammi et de Ruchama. Je 

m’explique : je t’avais dit que le ma-

riage d’Ammi et de Ruchama signi-

fiait l’union de Dieu et du peuple juif 

comme parabole de son amour pour 

tous les hommes. Je suis monté à Jé-

rusalem pour cela. En dépit de mon 

éloignement du judaïsme, j’étais suf-

fisamment Juif pour croire à la fonc-

tion historique de mon peuple. 
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Or, nous avons échoué. Dans un 

premier temps, j’ai attribué cet 

échec à la résistance du peuple à 

notre appel, et donc à la volonté de 

Dieu. En approfondissant ce qui 

s’est passé, j’ai découvert que le re-

fus du peuple n’était pas une raison 

suffisante, et j’ai compris que nous 

avions échoué parce que Dieu ne 

s’était pas trouvé à ce rendez-vous : 

Il a retiré au peuple juif son rôle his-

torique et désormais tout homme, 

quelle que soit son origine mais ca-

pable d’aimer du même amour que 

le Sien, remplace Israël dans cette 

mission. Le message d’Osée est tout 

nouveau : il n’y a plus de peuple élu 

par la race, Dieu ne se révèle plus 

dans l’histoire d’un peuple ou par le 

culte d’un temple, mais dans celle de 

tous les peuples et par le culte de 

l’amour. Le Temple de Dieu est dans 

le cœur des hommes. 

 

Mon prophétisme n’a-t-il plus de 

raison d’être ? Cette méditation m’a 

convaincu, au contraire, que Dieu 

m’avait confié la mission d’annon-

cer ce don de l’amour à tout le genre 

humain, et non au seul peuple juif, 

non de purifier le temple de Jérusa-

lem, mais le cœur des hommes. 

 

Chère Maria, ton intuition t’a fait 

saisir ce que ma méditation m’a ap-

pris. Par des voies différentes nous 

sommes arrivés à la même conclu-

sion : nous devons quitter la terre 

d’Israël pour aller à la rencontre 

des hommes. 

 

Bien d’autres énigmes de nos exis-

tences se sont ainsi éclairées : Pour-

quoi sommes-nous des bâtards ? 

Pourquoi avons-nous toujours et 

partout été rejetés ? Pour que nous 

devenions la parabole de l’amour de 

Dieu, refusé dans son universalité 

par le judaïsme. Je comprends ton 

désir de rechercher en toi, et non 

dans les figures bibliques, l’image 

de la femme qu’exprime ce nom de 

Maria ; mais aussi j’ai aimé cette 

femme dès notre première rencontre, 

Ruchama n’était qu’une marque de 

reconnaissance. Mon itinéraire pro-

phétique ne peut plus être séparé de 

mon amour pour toi. 

 

Voilà, Maria, des paroles qui te 

combleront d’aise ! Je te dirai enco-

re ceci, qui te consolera davantage : 

puisque notre amour s’inscrit dans 

cette nouvelle dimension, j’ai décidé 

de le marquer d’un sceau nouveau. 

Avant de quitter le pays, nous célé-

brerons une nouvelle fois notre 

amour, pour manifester le sens uni-

versel de la parabole qu’il incarne. 

 

Je dois arrêter ma dictée, car la 

colombe qui t’apportera la lettre est 

pressée de s’envoler. Tu peux bien te 

croire une femme comblée, car tu as 

obtenu ce que ton cœur désirait. 

 

Je t’embrasse, 

 

Jésus 

 


